Развращённые и безнаказанные (2024)

Санкт-Петербург, 2024. Над Невой висит туман, густой, как старая киноплёнка, а по мостовой рассыпаны осколки витрин — следы ночных погромов, о которых не пишут в новостях. Лера, журналистка с привычкой копать глубже разрешённого, находит в подвале редакции коробку с плёнками 90-х: на них — лица нынешних чиновников, молодых и дерзких, у старых машин с номерами, замазанных краской. Кадры шелестят, как опавшие листья, пахнут плесенью и кислотой. Но когда она пытается спросить о них у коллег, те внезапно вспоминают о срочных командировках...

Её преследуют звонки с шипящими паузами, а в подъезде появляются странные символы — будто углём нарисованные цифры, стираемые дождём к утру. Единственный, кто согласен говорить, — бывший оператор, живущий в полуразрушенной хрущёвке на окраине. Он шепчет про «клуб», куда вход был только по приглашению, про правила, где правда стоила дешевле молчания. Но его рассказ обрывается на полуслове, когда в окно стучит ветка, сухая и чёрная, как треснувшая кость.

Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды прохожих — пустые, будто сквозь неё смотрят в другое время. Даже редактор, обычно хладнокровный, советует «не будить спящих собак». Но она уже нащупала нить: в кадрах с плёнок мелькает девушка, её двойник — та же родинка на скуле, тот же взгляд сквозь пелену лет.

Сможет ли Лера довериться своему страху — или именно он и есть ключ, ржавый и тяжёлый, к двери, которую лучше не открывать?..