Экзорцизм святого Патрика (2024)

На краю ирландского утеса, где туманы цепляются за скалы как стаи призрачных овец, бывший священник Деклан роется в грузе старого рыбацкого судна. Не вера, а записка, найденная в кармане пропавшей девочки, ведет его: детский рисунок маяка, который разрушили полвека назад. Но батарейка в её фонарике ещё теплая…

Здешние шепчутся о «тихом гневе» — будто земля сама выталкивает чужаков. Соседи крестятся, увидев Деклана, но не перед распятием — касаясь щек, где у каждого шрам в форме полумесяца. А он сам? Случайный звонок из прошлого разбудил в нем то, что годами глушил виски: умение *чувствовать*, когда ложь пахнет медью, а страх — мокрым пеплом.

Чем ближе к маяку, тем чаще Деклан ловит на себе взгляды… волов, привязанных к яблоням во дворах. Животные смотрят слишком осознанно. А в подвале заброшенной школы он находит алтарь: библия, переплетенная с кожей тюленя, и свечи из ворвани. Кто молится здесь — и кому?

Выбор: довериться женщине, что три ночи подряд стоит у его порога, сбрасывая в море окровавленные сети — или вскрыть правду, зная, что каждый шаг к свету маяка приближает *чьё-то* падение в темноту?..

(Образы: *ржавый маяк скрипит на ветру, как сломаная музыкальная шкатулка; страницы церковного регистра в пятнах, похожих на отпечатки жабьих лап*.)