Зеркальце (2020)

В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрель ржавыми гвоздями, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце зеркало — не просто осколок, а целый квадрат, будто вырезанный из тьмы. Его рама — сплетение корней и проволоки — обжигает пальцы, даже когда иней сковывает двор. Но главное: в отражении нет её лица, только силуэт сестры, пропавшей три года назад.

Деревня дышит полуправдами: старики шепчутся о «зеркальных скитальцах», подростки рисуют мелом на заборах цифры — словно отсчитывают дни до чего-то. Лиза, с её привычкой собирать битые стекла и слушать шум рельсов (поезда здесь не останавливаются с 80-х), замечает закономерность: каждую полночь кто-то стирает рисунки, а в окнах домов гаснет свет — будто все разом замирают, прислушиваясь к стуку в пустых трубах.

Погоня за ответами превращается в игру с невидимыми правилами: карта из обрывков газет ведёт Лизу к заброшенной шахте, но наутро тропа зарастает бурьяном, будто её и не было. Соседи, обычно ворчливые, внезапно дарят ей консервы и фонарики — слишком много, словно готовят к долгой ночи. А зеркало... оно растёт. Каждый день прибавляет по сантиметру, обрастая новыми корнями, и теперь в нём мелькают уже чужие тени — сгорбленные, с чемоданами без ручек.

Сможет ли Лиза разгадать, почему сестра в день исчезновения оставила на подоконнике горсть мёрзлой земли — или станет ещё одним голосом в хоре, что десятилетиями поёт под землёй, глухо и нараспев?..