Бандитка номер один (2024)

В застывшем угольном поселке за Полярным кругом, где снег чернеет к полудню, Лика-«Коготь» бьет кулаком в барахолке сберкассы — не ради денег, а ради папки с фото. Там, между снимками пьяных свадеб и заброшенных шахт, мелькает лицо сестры, исчезнувшей десять лет назад.

Поселок молчит: здесь не задают вопросов, если хочешь дожить до весны. Но Лика — местный миф в косухе и сваренных на костре сапогах — ломает правила, роясь в ржавых архивах ГОРНОСТРОЯ и подслушивая пьяные байки стариков за полярной ночью. Чем яростнее она ищет, тем чаще натыкается на странное — детские варежки в цехе с разобранным экскаватором, любовные письма 80-х в подвале котельной, пахнущие угольной пылью и горелым пластиком, где каждая строчка заканчивается: «*Не верь им*».

А еще — взгляд электрика Славки, который когда-то учил ее стрелять из обреза, а теперь отводит глаза, когда она входит в столовую с синими от бессонницы губами. Что скрывают эти люди, десятилетиями жевавшие горе вместо хлеба? И главное — сможет ли Лика отличить правду от ловушки, если ради нее придется отпустить единственное, что держало ее все эти годы: ярость?