Невидимки (2024)

Лена возвращается в уральский городок, где ветер гудит в трубах как забытая мелодия из детства. В доме бабушки, меж пожелтевших обоев, она находит конверты, запечатанные воском: письма от пропавшей матери пахнут ладаном и пылью архивов. Каждое слово — намёк на *их*, невидимых, чьи имена старухи шепчут у колодца, крестясь.

Но здесь Лену помнят как «ту самую девочку», которая видела тени на стене школы. Соседи запирают двери раньше заката, а в магазине внезапно глохнут, стоит ей войти. Чем упорнее она копает, тем явственней следы на утреннем снегу — отпечатки босых ступней, ведущие к обрыву, где мать в последний раз искала целебные коренья...

А ещё — фотография: бабушка в платье с выцветшими ромашками, её рука обнимает пустое пространство. *Кого?* По ночам Лене чудится, будто шторы шевелятся в такт дыханию кого-то незримого. Но страх ли это, или надежда — ведь если *они* существуют, может, и мать не просто исчезла?

Сможет ли она поверить тем, кого не видит, рискуя рассудком, или сожжёт письма, как советует единственный друг — глухонемой старик, что десятилетия складывает из щепок фигурки с пустыми лицами?