Лишний человек (2001)

В промёрзшем уральском городке, где снег прибивает к земле даже воспоминания, тридцатилетний Кирилл находит в подвале отцовского гаража потёртый чемодан. Внутри — пачка писем, адресованных человеку, чьё имя вычеркнуто из всех архивов. Бумага пожелтела от времени и пахнет машинным маслом, смешанным со слезами.

Его отец исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый ключ от неизвестной двери. Теперь каждый конверт — как щель в запертой комнате прошлого: соседи, друзья, даже мать Кирилла — все лгали. А те, кто не лгал, внезапно замолкают. На стенах дома появляются угольные метки — то ли предупреждения, то ли призыв копать глубже.

Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если дорожишь теплом печей и чужими улыбками. Кирилл, вернувшийся после побега в Москву, — чужой даже для самого себя. Его преследуют не столько тайны, сколько тишина — густая, как дым из труб завода-призрака.

Сможет ли он разбить лёд молчания, не разорвав тонких нитей, что связывают его с теми, кто когда-то называл его сыном? Или правда, как уральский ветер, выдует из него последнее, что осталось от человека без имени?..