Чудовищное лето (2024)

На затерянном острове в Белом море, где июльские ночи светлы как молоко, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с выгравированным внутри именем — своим собственным. Каждое утро прибой выбрасывает на гальку крошечные стеклянные шары, внутри которых шевелятся тени, похожие на детские силуэты. Местные носят в карманах щепотки соли, бросая их через плечо при виде Вари, а её бабушка, перебирая веретено, бормочет о «долге, взятом дедом у ветра». Но когда в старом альманахе рыбака Варя обнаруживает фото 1937 года с мальчиком, как две капли похожим на её умершего брата, тишина деревни начинает трещать по швам. Даже церковные колокола звонят здесь на тон ниже, если попытаться заговорить о пропавших. А последняя запись в дневнике капитана-отшельника, найденная под половицей, обрывается на полуслове: «Они просят только голос, только...» — и пятно, похожее на высохшие водоросли. Сможет ли Варя замкнуть круг, не став частью цены, которую остров платит за своё существование?