Машина (1 сезон)

В приморском городке, где ржавые остовы кораблей гниют на отливе, 23-летняя Лена — механик с руками в мазутных узорах — натыкается в брюхе разобранного танкера на прибор, напоминающий гибрид часов и органа. Его замкнутые шестерни, пахнущие озоном и горелой хвоей, оживают под её пальцами, транслируя шифры на языке, которого нет в её старых учебниках.

Город десятилетиями шепчет о «проклятом цехе» завода, где её отец исчез в 98-м, оставив лишь записную книжку с чертежами, пересечёнными кровавым крестом. Теперь, когда странные отливы огненной пены ползут к порту, а соседи крестятся на Ленины следы, ей ясно: те, кто называл отца сумасшедшим, десятилетиями прятали больше, чем ржавые гайки в карманах.

Но машина не молчит — она требует диалога. Каждую полночь её стеклянные трубки наполняются жидкостью, цветом и консистенцией напоминающей вязкую северную луну, а на стене барака, где Лена прячет находку, проступают карты маршрутов, ведущих в глубь заброшенных шахт. Всё сложнее игнорировать совпадения: старый одноклассник, внезапно предложивший помощь, носит на шее кулон с тем же символом, что и в отцовских чертежах, а мэр, годами запрещавший рыбакам подходить к восточному рифу, теперь сам рыбачит там в одиночестве — с динамитом в рюкзаке.

Сможет ли Лена разгадать партитуру этой машины, не став ещё одной деталью в её механизме? Ведь чем громче бьется её стальное сердце, тем явственней чувствует она: что-то в глубине порта уже проснулось — и дышит в такт её шагам.