Во время игры (2024)

В промозглом портовом городке, где рассветы тонут в ржавых контейнерах, 16-летняя Катя находит в лодке умершего деда странный компас — его стрелки указывают не на север, а на огни в окнах соседних домов. Каждый вечер прибор ведёт её к чужим секретам: обрывкам писем под половицами, зашифрованным записям в библиотечных книгах, пятнам краски на школьной форме, которые складываются в координаты. Но город, кажется, сопротивляется: старые друзья внезапно переезжают, учительница географии стирает с карт целые кварталы, а отец Кати, моряк, в ярости вышвыривает компас в море — и наутро исчезает сам.

Чем упорнее она ищет, тем явственнее слышит в телефонной трубке гудение, словно кто-то *слушает* на другом конце. Даже время здесь искажается: часы в доме деда спешат на два часа вперёд, а на заброшенном маяке стрелки давно застыли на полуночи. "Правила просты," — шепчет ей тень в тумане, — "не называй имён вслух, не поворачивайся к морю спиной..."

Сможет ли Катя разгадать игру, где каждое найденное правило — всего лишь ловушка, а доверить кому-то компас — значит поставить его под удар? Ведь стрелки теперь указывают на *её* окно...