Умро Айяр: Новое начало (2024)

На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных танкеров, Умро Айяр каждый вечер чинит старый радиоприёмник — единственную вещь, оставшуюся от отца, который исчез, когда море выбросило на берег ящик с шифрованными координатами.
Его мир — это смесь морской соли на губах, шепотков стариков о «тех, кто слушает волны», и странный закон посёлка: *никто не упоминает прошлое, если луна над заливом полная*. Но когда в радиошуме проступает голос, повторяющий детскую колыбельную Умро, он ломает правило — и наутро находит у порога фотографию, где отец стоит среди незнакомцев в чёрных комбинезонах, а за спиной у них... *тот самый ящик*.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи внезапно глохнут, делая вид, что не видят следов крови на причале, или исчезают в тумане, оставляя после себя запах гари и ладана. Даже море здесь врет: карты врут, компасы крутятся, а в сетях рыбаков попадаются обугленные страницы каких-то отчётов с печатями «СССР» и «не подлежит»...

Сможет ли Умро перестать слышать — и начать слушать? Ведь голос в радиоприёмнике теперь звучит и в его снах, а последняя запись в дневнике отца обрывается на полуслове: *«Они были правы. Лучше бы я...»*