Ничья (2021)

В приграничном посёлке, где ветер сдирает краску с табличек «Зона тишины», шестнадцатилетняя Лика находит в колодце отцовский жетон с выцарапанными координатами — через день его патруль исчезает без следа.
Мир здесь проржавел насквозь: соседи шепчутся за ставнями, а пограничные рейсы внезапно отменяют, будто земля проваливается под ногами. Лику гонит не просто страх за отца — в её прошлом уже был побег, который обернулся чёрным пятном в семейной биографии. Теперь каждый шаг вглубь тайны заставляет стены дома смыкаться теснее: в школьном подвале она обнаруживает ящик с чужими паспортами, а старый друг отца, предлагая помощь, неожиданно стирает следы на карте пальцами, испачканными в типографской краске…

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще натыкается на «несчастные случаи» — обрыв проводов над обрывом, внезапный пожар в архиве. Даже мать, годами молчавшая о службе мужа, теперь твердит, что «некоторые двери лучше не открывать». Но как остановиться, когда в каждом вскрытом вранье мерцает правда о том, кем был её отец до полуночных вызовов на границу?

Здесь доверя заслуживают только детали: треск радиопомех в такт морзянке из трансформаторной будки, сигаретный пепел на страницах отцовского дневника, будто кто-то торопился его сжечь. Сможет ли Лика отличить предательство от спасения — или её собственные секреты окажутся последним звеном в цепи, которую нельзя разорвать?