О, счастливчики! (2024)

«Представь: приморский городок конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. Здесь Лена, механик с протезом вместо ноги, получает звонок от сестры, которая… не говорит ни слова. Только дышит в трубку, как будто боится, что стены слышат. А на следующий день её квартира пуста — даже пыль со стола стёрта. Лена ищет ответы в старых портовых бумагах, но чем больше узнаёт про «ежегодный розыгрыш удачи», о котором шепчутся местные, тем чаще натыкается на заколоченные двери и внезапные отключения света. Замшелые списки победителей на доске объявлений — все фамилии золотом, будто надгробия. А её единственный союзник, ветеран-радист, вдруг стирает голосовые сообщения, бормоча: «Нельзя будить то, что спит в балластных цистернах…» Но как остановиться, если в каждом шуме прибоя Лене слышится голос сестры — или это просто скрип её собственного протеза, напоминающий о той аварии?

*P.S. Телефонная будка у причала, где всё началось, теперь пахнет ржавчиной и озоном. А ты бы доверился тому, кто годами молчал, глядя, как исчезают другие?»*

*(Короткие фразы, образы: треснувшее стекло будки, золотые буквы на выцветшей краске, хриплый голос радиста, пропитанный дешёвыми сигаретами.)*