Мемуары Улитки (2024)

В приморском городке, где крыши ржавеют от солёных ветров, улитка по имени Лира носит на спине раковину-мозаику: осколки битого стекла, перламутр ракушек и чёрно-белые фото незнакомых лиц. Её путь начинается с письма, найденного в щели маяка — послания от другой улитки, исчезнувшей десятилетия назад. Но здесь память течёт, как прилив: каждую ночь волны стирают следы на песке, а жители боятся шептать прошлое вслух, словно слова притягивают шторма.

Лира ползёт вдоль берега, сверяясь с картой из водорослей, которая тает под дождём. Чем ближе цель, тем чаще её собственные воспоминания путаются с чужими — будто раковина впитывает истории тех, кого она обгоняет. Соседи-крабы шелестят клешнями: "Остановись, а то станешь как та, что превратилась в пену", но в их глазах — тревожный блеск, будто они сами что-то утаивают.

А когда Лира обнаруживает, что маршрут ведёт не *к* тайне, а *сквозь* неё — через лабиринт подземных гротов, где время стекает каплями со сталактитов, — ей придётся решить: отбросить груз чужой боли или стать хранилищем для всех, кто боится помнить. Сможет ли она отличить свои сны от чужих, если сама её раковина теперь звенит, как ветер в бутылочном горлышке?