Господин Иллюминатор (2013)

«Представь промозглый городок у моря, где волны бьются о бетонные волнорезы, как заключённые — о решётки. Здесь механик-отшельник Геннадий, чьи руки вечно пахнут мазутом и одиночеством, чинит иллюминаторы на списанных судах. Однажды в трюме ржавого траулера он находит стеклянный шар с кадрами чужой жизни: женщина в платье цвета индиго раз за разом пишет письма, которые никто не читает. Но когда эти же письма начинают приходить *ему* — на обрывках газет 1957 года — Геннадий понимает: кто-то в порту знает, как оживить мёртвые чернила.

Чем упорнее он ищет отправителя, тем сильнее город сопротивляется. Улицы перестраиваются за ночь, соседи прячут лица за воротники, а в телефонной трубке щёлкает таймер, отсчитывая секунды до прилива. Даже воздух здесь лжёт — солёный ветер приносит то запах жареного миндаля, то гарь сгоревших архивов.

Сможет ли человек, двадцать лет бегущий от собственной тени, поверить, что чужая тоска — единный компас к правде? Или стальные волны навсегда захлопнут иллюминатор, оставив его на дне молчания?..»

---
*Образы: мазутные пальцы, шар-кинотеатр в ржавом трюме, письма на газетной желтизне. Напряжение в деталях — таймер в трубке, платье индиго, внезапный миндаль в воздухе.*