Намордник (2024)

В заброшенном приморском посёлке, где ржавые корабли торчат из песка как рёбра доисторических зверей, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи пропавшего отца-ихтиолога. Его полевые записи пахнут йодом и оружейной смазкой, а между страниц о миграции лосося — кривые строки: *«Они смотрят из воды. Не дай им имя»*. Расследование уводит её на запретный участок залива, где прибоем вымывает из глины странные артефакты: ржавые шестерни с чешуёй, кости со впаянными шелёвками. Но местные, даже её дядя-судоремонтник, внезапно глухи к вопросам — отворачиваются, будто в лица брызжет слепящее солнце, которого нет.

Чем больше Варя копается в отцовских секретах, тем чаще ловит себя на мысли: волны здесь бьют в берег не в такт приливам, а старые рыбаки шепчут молитвы не к морю, *к тому, что под ним*. Когда же в сетях всплывает челюсть, похожая на гибрид акулы и турбины, девушка понимает — отец что-то *разбудил*. Но как остановить цепь событий, если каждый шаг заставляет сомневаться: может, он не жертва, а соучастник?

Сможет ли Варя отличить правду от легенд, которые десятилетиями кормили страх посёлка — или её собственная кровь окажется ключом к ловушке, где жертвы и охотники давно поменялись местами?