Роковая экспедиция (2024)

В заполярной ночи 2024 года, среди трескающегося льда и ржавых антенн советской станции, геолог Вера натыкается на подлодку, вмёрзшую в торосы. В трюме — экипаж, застывший в странных позах, будто ловивший звуки сквозь сталь. Их бортовые журналы исписаны формулами, где радиация считалась через дрожь в пальцах, а широты — по снам.

Действовать её заставляет не любопытство, а голос в рации: чужой, но называющий её детским прозвищем, известным только мёртвым. Каждый шаг вглубь подлодки отзывается мигренью у команды, а в метеосводках всё чаще мелькают даты прошлых зим. Сослуживцы Веры, обычно циничные как пластырь, теперь шепчутся о «полярной игре» — будто здесь давно разыгрывают партию, где люди лишь фигуры.

Странности копятся: часы спешат ровно на её возраст, в пробах льда — пыльца тропических цветов, а те самые голоса в эфире повторяют её студенческую клятву слово в слово. Когда Вера решает пробить лёд под килем, чтобы проверить одну догадку, механик-якут вдруг ставит условие: «Сначала признай, кого ты там *действительно* ищешь».

Сможет ли она отличить правду от морока, если каждый намёк на неё пахнет, как бортовая каша из её детства, а в зеркале аварийного шлюза мелькает силуэт с её лицом, но в матросской робе образца 1953-го?..