Дева Мария Гваделупская (2020)

Мехико, наши дни. На потрескавшейся стене заброшенной часовни проступает лик Девы — не на фреске, не на холсте, а в паутине трещин, будто сам бетон зашептал молитвой. Лусия, реставратор-скептик с тушью для ресниц, заляпанной в сусальном золоте, находит его случайно — и с этого момента тени в городе начинают двигаться *слишком* плавно, будто масло по стеклу.

Её толкает не вера, а цифры: три исчезновения за неделю, все — в домах с такими же трещинами на стенах. Местные шепчут про «плачущие камни», но крестятся и запирают двери, будто Лусия приносит с собой запах гррозы — смесь ладана и окисленной меди. Даже архивные фото её покойной бабушки, хранившей эту часовню, теперь исчезают из альбомов, оставляя после себя желтые пятна, как ожоги.

Повороты? В её смартфоне оживают голоса из старых диктофонных плёнок бабушки. А ещё — каждый, кто пытается помочь, наутро забывает разговор, оставляя Лусию в одиночестве с мозаикой из полуправд.

Выбор? Остаться голосом без слушателей — или стать тем, в чьих руках трещины начнут *затягиваться*. Но как верить в чудо, если даже стены лгут?..