Огонь (2024)

«Огонь (2024)» начинается с ржавой банки из-под бензина, зарытой в снег у края сибирской трассы. Внутри — обгоревший конверт с фотографией девочки в школьной форме 1970-х, чье лицо повторяет черты шестнадцатилетней Лены, главной героини. Она живет в полузаброшенном поселке, где даже часы на вокзале застыли на 03:15, а взрослые шепчутся о «пожаре, который не тушат». Когда Лена находит в подвале отца-дальнобойщика ключи от десяти машин, которых у него никогда не было, соседи вдруг перестают здороваться, а в телефонной будке у реки звонит аппарат с отрезанным проводом...

Ее преследуют правила, которых нет: *не смотри на отражение луны в нефтяных лужах*, *не принимай конфеты от мужчины в очках без стекол*. Каждая находка вгоняет поселок глубже в молчание: старики сжигают письма в печах, учительница географии стирает с карт целые улицы. Даже лучший друг Лены, Антон, однажды исчезает на три дня и возвращается с пальцами, пахнущими гарью, но говорит, что был на рыбалке.

Фильм балансирует на грани реальности и мифа — здесь тени цепляются за подолы пальто, а правда кроется не в словах, а в том, как дрогнула рука, зажигая спичку. Сможет ли Лена разорвать петлю страха, не став частью пламени, которое съедает память этого места?

(Образы: *лед на окнах складывается в узоры, похожие на азбуку Морзе; фонарь в руке отца коптит стекло, будто внутри бьется черная бабочка*).