Не смотри! (2024)

В призрачном приморском городке, где волны шепчут обрывки прошлого, Лиза — фотограф с разбитым объективом и тяжёлым чемоданом невысказанного — находит в отцовской мастерской коробку непроявленных плёнок. Снимки, застывшие во времени, показывают то, чего не должно быть: пустые кресла в школьном классе, силуэты на краю обрыва, лица соседей, стёртые словно ластиком. А ещё — последний кадр, где он сам, её исчезнувший отец, смотрит в камеру так, будто предупреждает.

Город живёт по часам, заведённым полвека назад: к восьми вечера улицы пустеют, ставни захлопываются с глухим стуком, а в телефонных будках годами звенят не поднятые трубки. Когда Лиза начинает спрашить о плёнках, рыбаки вдруг забывают русский язык, а старухи на рынке крестят воздух дрожащими пальцами. Даже море здесь врёт — приливы прячут под галькой битые таблички с названиями улиц, которых нет на карте.

С каждым днём её камера ловит всё больше странного: тени, которые не совпадают с фигурами, детские голоса в эфире рации, синий свет в окне маяка, где по легендам давно перегорели лампы. А ещё — её собственные снимки меняются. Наутро после проявки на них появляются новые детали: чья-то рука на плече отца, надпись на стене *«Не смотри»*, её собственная фигура в окне дома, где она ещё не была.

Но как искать того, кто стёр себя из каждой памяти, если каждый шаг вглубь заставляет исчезать тебя самого? Лиза ещё не знает, что в этом городе правда — как свет фотолампы: ослепляет именно тех, кто пытается её удержать.