В руках Джеральда (2024)

В рыбацком городке, где туман впивается в стены как ржавчина, Джеральд чинит часы в мастерской, заваленной шестерёнками и тикающими призраками прошлого. Его руки, привыкшие воскрешать время, находят в старом хронометре записку от отца — человека, исчезнувшего десятилетие назад без следов. Но вместо ответов — координаты острова, которого нет на картах, и обрывки шифра, где цифры сплетены с детскими рисунками.

Чем упорнее Джеральд втискивает разгадки в механизмы, тем чаще клиенты забирают часы обратно, бормоча о «бесполезных поисках», а в окнах соседних домов гаснет свет, едва он выходит на улицу. Даже море здесь ведёт себя иначе: волны выбрасывают на берег обгоревшие стрелки циферблатов, а маяк, годами молчавший, внезапно загорается в полночь, будто метит путь…

Но как собрать пазл, если каждый винтик памяти о отце ржавеет от лжи? Сможет ли часовщик, верящий только в точность шестерёнок, поверить в то, что время — не линейная пружина, а петля, затянутую вокруг его запястья?