Жизнь, которую я не помню (2024)

В затерянном городке, где руины советских фабрик обрастают бурьяном, Лика — художница с палитрой в шрамах от осколков детства — находит в подвале родительского дома коробку старых аудиокассет.
Записи голоса, идентичного её собственному, рассказывают о днях, которых она не проживала: пикниках у высохшего озера, встречах с человеком в чёрном плаще, исчезнувшем в тумане вместе с матерью Лики. Городок, словно сговорившись, твердит, что озера никогда не существовало, а плащ — плод её «творческого беспокойства». Но трещины на стенах домов, замазанные свежей краской, шепчут обратное.

Чем настойчивее Лика восстанавливает маршруты из записей, тем чаще местные «случайно» отключают свет в её мастерской, а в телефонной трубке звучит детская считалка, которую она якобы пела в три года — если верить кассетам. Даже её отец, обычно молчаливый, как бетонный забор, вдруг предлагает билет в один конец: *«Уезжай, пока не стало поздно рисовать новые сюжеты»*.

Сможет ли она отличить краску от крови на холсте своей памяти — или довериться тем, кто десятилетиями зарисовывал правду пустыми пейзажами?

*P.S. Запах кассет — смесь нафталина и электролита, как будто прошлое здесь ржавеет, а не стирается.*