Синистер. Обитель зла (2024)

В заброшенном приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, местная библиотекарша Вера находит в подвале папку с чертежами 30-х годов: лабиринт подземных тоннелей, спрятанных под школой. Её толкает не любопытство, а страх — неделю назад здесь бесследно исчез её брат-журналист, оставив на столе фотоаппарат с засвеченной плёнкой, где угадываются силуэты с неправильным числом пальцев.

Город десятилетиями жил правилами «не задавай вопросов»: старики крестятся при виде штормовых маяков, подростки шепчутся о «подземных папиросниках», чей дым выходит из трещин в асфальте. Чем больше Вера сопоставляет факты, тем яснее — брата *боялись* ещё до исчезновения. Его последняя статья была о лесном пожаре 1986 года, но архивы пусты, будто огонь стёр и память.

Два поворота: соседка Веры, глухонемая девочка, вдруг рисует на песке дату её рождения и число 9… а в тоннелях, куда она спускается с фонарём и дробовиком, стены покрыты не копотью, а чем-то вроде перламутровой плесени, которая шевелится в такт дыханию.

Сможет ли она поверить брату, который врал ей годами, если единственный ключ — признать, что их детские игры в прятки у маяка были чьей-то репетицией?