В полёте (2024)

В глухом аэропорту за Полярным кругом, где ржавые ангары гнутся под ветром, а взлётная полоса давно поросла морошкой, Лика — пилот на полусломанном кукурузнике — разбирает почту умершего отца. В конверте с выцветшей печатью она находит билет на рейс, которого нет в расписании, и ключ от ангара, заваленного снегом ещё в 80-х. Но главное — в кармане отцовской куртки: записка с её детским почерком: *"Пап, кто летел с тобой в тот день?"*

Её преследуют не столько тайны, сколько тишина: местные, узнав о находках, внезапно забывают русский язык, а в радиоэфире ночами звучат переговоры пилотов на частотах, закрытых двадцать лет назад. Даже её собственные руки предают: шрамы от аварии, после которой она разучилась летать выше облаков, зудят, будто под кожей — пепел.

Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее чувствует, что за ней следят те же люди, что провожали отца в его последний рейс — теперь они стареют, пьют чай в диспетчерской и упрямо твердят, что «небо здесь само решает, кого забрать». А ещё — странный пассажир, который появляется в зоне вылета без документов, всегда с чемоданом, оклеенным марками запрещённых государств...

Сможет ли Лика поднять кукурузник в воздух, если знает: шасси оторвётся на первом же витке, а карта в её навигаторе ведёт туда, где по всем данным — лишь сплошная стена шторма?