В комнате, где он ждет (2024)

В промозглом питерском отеле-призраке, затерянном меж хрущевок и новостроек, фотограф Лёка ищет брата, исчезнувшего после странного смс: «Он не ждал меня в 312-м. Его комната другая. Она дышит».
Обшарпанные обои здесь пахнут озоном после дождя и старыми учебниками по геометрии — Лёка щелкает камерой, ловя то, чего не видят глаза: трещины на стенах складываются в цифры, лифт замирает только на четных этажах, а в отснятых кадрах мелькает тень в пальто цвета ржавчины.

Его подстегивает не просто долг крови. В кармане — братана дневник с ребусом: «*Ключ — в слепом окне. Но войти можно, только если не веришь в выход*». Расследование обрастает шипами: консьержка крестится, заслышав номер 312, в соцсетях всплывают фото пропавших с одинаковой меткой — *«ждал, но не дождался»*, а на плёнках Лёки постепенно стираются его собственные черты.

С каждым шагом комната меняет правила: сегодня за дверью — пустота с пианино, играющим *«Смуглянку»*, завтра — лабиринт коридоров, где время течет вспять. Сможет ли Лёка перестать смотреть на мир через объектив, чтобы разглядеть нити ловушки, сплетённой из чужих страхов? Или станет очередным силуэтом за мутным стеклом — тем, кто *всё ещё ждёт*...