Дивизион 19 (2017)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к координатам на ржавой карте — туда, где десять лет назад бесследно исчез его старший брат.

Деревня притворяется глухой: старики перешептываются за заборами, а телефонные провода обрываются на полпути к вышке. Алёше мерещится, что каждый двор хранит обрывок правды — выцветшую фотографию в чужом альбоме, обгоревший жетон с номером «19», — но попытки собрать пазл оборачиваются ночными визитами «доброжелателей» в чёрных сапогах. Даже единственный друг, Катя, внезапно стирает переписку и твердит: *«Не лезь туда, где тень длиннее тебя»*.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем явственнее граница между реальностью и бредом: в лесу стучат моторы, которых нет, а в школьном подвале кто-то годами сводит счёты на стенах, записывая даты будущих смертей. Сможет ли он отличить предателей от тех, кто пытался его спасти, — или станет очередным голосом в хоре пропавших?