Ким Пять-с-плюсом (2019)

В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-древнему, семнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми канистрами и обрывками колхозных знамён. Его руки натыкаются на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глухую тайгу. Не отец, не мать, а сосед-лесник с лицом, как потрескавшаяся кора, первым спрашивает: «Нашёл?» — и тут же исчезает, оставив на пороге отпечаток сапога, будто выжженный в снегу.

Алёша не ищет правду — она сама тянет его за собой, как верёвка от пропавшего отцовского грузовика. Но деревня помнит всё: здесь кресты на окнах рисуют мелом, а старые раны прикрывают платками. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на стене школы появляются странные цифры, будто кто-то считает дни до взрыва, а одноклассники разбивают градусники, чтобы ртутью выложить стрелки — указатели к чужой тайне.

Сможет ли он отличить молчание страха от молчания вины? И что страшнее — узнать, куда уехал грузовик отца, или понять, почему мать каждый вечер стирает в ледяной воде пустые пакеты из-под молока, словно пытается отмыть саму память?