Как сложно говорить «прощай» (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где октябрьские туманы воруют голоса, Вера возвращается спустя десять лет — хоронить мать, которую все считали пропавшей без вести. В разобранном сундуке она находит конверт с детским почерком: *«Прости, что не взяла тебя с собой»* — датированный вчерашним днём. Замшелые страницы дневника матери пахнут керосином и морской капустой, а карта помечена крестами там, где давно ржавеют заброшенные паромы.

Посёлок живёт по часам приливов, но Вера нарушает ритм: спрашивает о матери — и соседи прячут рыбу в снег, будто слова могут испортить улов. Даже местный радист, знающий каждый шторм по имени, твердит, что её мать «ушла в море» ещё в девяностых... пока Вера не ловит в маяке голос — точь-в-точь материнский — перечисляющий координаты сквозь вой ветра.

Чем больше она вслушивается в шум волн, тем яснее: расписание паромов подделано, в церковных книгах вырваны страницы, а дети шепчут про «женщину в чёрном», что ходит по отмели в час, когда вода отступает, обнажая рёбра затонувших траулеров. Но как искать ту, чьей смерти не было? И что, если правда заставит Веру выбрать между голосом в статике и людьми, которые годами притворялись, что не слышат криков из тумана?

Сможет ли она перестать бояться собственного отражения в маячном стекле — или станет следующей, кто исчезнет, не оставив даже надписи «прощай»?