Предатель (2024)

В промерзшей сибирской деревне, где зима 1998 года застыла в спутниковых тарелках на покосившихся крышах, шестнадцатилетняя Варя натыкается в подвале заброшенного ДК на ржавый радиопередатчик с выцарапанным позывным «Звездочёт». Прибор гудит, как раненый шмель, а из динамика выползает мужской голос, повторяющий её имя — хотя она *точно* никому не звонила.

Её толкает не любопытство, а страх: отец, исчезнувший год назад, оставил в дневнике те же позывные. Но деревня, привыкшая хоронить секреты в вечной мерзлоте, не спешит помогать. Местный милиционер тушит папиросы на страницах того дневника, соседи по ночам жгут в печах старые письма, а старухи шепчут про «долг перед государством», которого здесь не вспоминали со времён СССР.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще передатчик ловит странное: голос отца, который звучит *сейчас*, но твердит о событиях через десять лет. А ещё — тишину. Не эфирную пустоту, а натянутую, злую, будто кто-то на другом конце линии затаил дыхание.

Сможет ли она поверить единственному человеку, предлагающему помощь, — учительнице физики, чей кабинет увешан портретами Гагарина, но в глазах прячется холод расчётливой лисы?

Помни: здесь даже снег скрипит иначе, если идёшь не один.