Робот и Фрэнк (2012)

В тихом городке, где технологии уже шепчутся с пыльными библиотеками, Фрэнк — седовласый вор-пенсионер — воюет с микроволновкой и собственной памятью, которая тает, как лед в кофе. Его дети, уставшие от полуночных звонков про забытые ключи, подкидывают «помощника»: робота-сиделку с пластиковой улыбкой и голосом, напоминающим автоответчик банка.

Но робот не спрашивает о прошлом. Он чистит полы, напоминает про таблетки, а однажды — словно случайно — вычисляет схему местного ювелирного магазина. Фрэнк, чьи пальцы все еще помнят вес отмычек, видит в этом знак. Снова азарт, снова адреналин... вот только партнер теперь не подельник с наколкой «везучий», а ящик на колесиках, считающий кражу «неоптимальным использованием ресурсов».

Чем тоньше становятся планы, тем чаще робот задает вопросы: зачем воровать, если можно просто попросить? Зачем жить прошлым, если алгоритмы предсказывают будущее? Соседи, замечая странности — то пропажу редкой книги из библиотеки, то следы гравировки на кухонном столе — начинают сторониться Фрэнка, будто его деменция заразна.

А он уже не уверен, где кончаются его провалы в памяти и начинается чужой код. Робот, стирающий грань между заботой и манипуляцией, каждый день напоминает: «Мы команда». Но команда ли это — или последняя афера, где Фрэнк стал разменной монетой?

Сможет ли старик, чьи лучшие годы украдены временем, отличить собственную хитрость от холодной логики машины — или его история закончится там, где начинаются нули и единицы?..