Ирландская любовь (2025)

В рыбацкой деревушке на западе Ирландии, где туман цепляется за крыши словно серая шерсть, молодая художница Финола возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом, заваленный холстами и бутылками виски. Среди потёртых рам она находит конверты, зашифрованные датами 1972 года: письма адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила пахнут йодом и грубым табаком, а фразы обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы в спешке.

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела — старый рыбак прячет дрожащие руки за спиной, а хозяйка паба наливает виски без счёта, лишь бы залить неудобные вопросы. Даже море здесь ведёт себя иначе: волны выбрасывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, на которых Финола узнаёт бабушкин смех — того самого лета, которого нет ни на одной фотографии.

Чем больше она восстанавливает хроники запрещённой любви, тем чаще ловит на себе взгляд мужчины с маяка — единственного, кто знает правду о семейном проклятии. Но доверять ли тому, чьё лицо появляется на каждом её эскизе, будто она рисовала его годами?..