Инопланетная теория (2019)

«Представь заброшенную обсерваторию на краю казахстанской степи, где лето 2019-го плавит асфальт, а пыль забивается в зубы. Лера, астроном-стажёр с подвешенной лицензией, находит в архивной пленке сигнал: не частоты, а... мелодию. Тот самый мотив, который отец насвистывал ей в детстве, перед тем как исчезнуть. Но база данных упорно молчит — записи нет, коллеги отводят глаза, а в степном ветре слышится чей-то сдавленный смешок.

Чем чаще Лера крутит плёнку, тем явственнее в ней проступают голоса — не из динамиков, а из стен, словно здание дышит чужими воспоминаниями. Местные шепчут про «степных духов», которые крадут слова у тех, кто слишком много спрашивает. Даже её инструменты начинают врать: телескоп показывает созвездия, которых не должно быть в этом полушарии, а компас упрямо указывает на пустой ангар с ржавым знаком «Сектор 5».

Сможет ли она поверить собственным вычислениям, если каждая новая подсказка заставляет сомневаться даже в дате своего рождения? Ведь иногда, чтобы найти ответ, приходится стереть ту грань, где заканчивается наука и начинается что-то древнее, жгучее — как запах озона после грозы, которого нет в прогнозе...»