Владыки небес (2025)

Владыки небес (2025)

Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши так плотно, будто небо спустилось на землю. Здесь, в конце 80-х, семнадцатилетняя Вера роется в руинах маяка, брошенного её отцом — смотрителем, исчезнувшим в шторм с рацией в руках. Среди ржавых шестерёнок она находит его кожаную тетрадь: карта острова-призрака, который даже рыбаки обходят стороной, и формулы, где числа вписаны старославянскими буквами.

Но посёлок не отпускает свои тайны легко. Каждая попытка Веры разгадать записи совпадает с мерцанием огней над бухтой — будто кто-то подаёт сигналы с той стороны тумана. Старики шепчутся о «крылатых», что когда-то забрали слишком любопытных, а местный радист внезапно чинит старый передатчик, будто ждёт вести. Когда Вера обнаруживает в отцовских расчётах даты будущих катастроф, соседи начинают исчезать из фотоальбомов, словно их никогда не было…

Сможет ли она отличить послание от предостережения — или её жажда правды сорвёт последний замок с двери, за которой даже небо не принадлежит людям?

*P.S.: Запах страниц в той тетради — морская соль, мазут и что-то сладкое, как горевший сахар. Ты точно захочешь узнать, что это.*