Ужас стучится в дверь: история Марселы Борхес (2025)

На краю португальского побережья, 1980-е.
Марсела Борхес, биолог-маринист с тёмными прядями седины в 35 лет, каждую ночь слышит стук из глубин океана — ритм, который повторяет удары её сердца. Её лаборатория — ветхая лодка с проржавевшими инструментами, а соседи — рыбаки, чьи глаза в сумерках отсвечивают, как чешуя. Когда прилив выносит на песок обломки корабля с высеченным знаком её фамилии, Марсела находит пещеру, где стены дрожат, словно живые, а на камнях — окаменелости с *человеческими чертами*.

Что движет ею? Не столько любопытство, сколько письма отца-океанографа, пропавшего десятилетие назад. Его дневники, зашифрованные символами из морских мифов, указывают на ритуал, который городок проводит раз в семь лет: сжигание чучел святых в прибрежном костре. Но в этом году огонь должен поглотить не солому, а *кого-то живого*.

Нюансы: Каждая попытка Марселы расшифровать записи отца вызывает приливы, затапливающие её дом. Рыбаки твердят, что море «помнит грехи», а местный священник, вручая ей ключ от заброшенного маяка, шепчет: «Не открывай его до праздника». Но праздник — завтра.

Повороты: Чем ближе Марсела к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются мокрые следы, ведущие к морю. А в сети рыбаков попадает тело девушки, чьё лицо *идеально повторяет её собственное*.

Вопрос: Сможет ли она поверить, что стук в дверь — не монстры из глубин, а голос крови, зовущий присоединиться к тем, кто давно стал частью прилива? Или сожжёт корабль, как когда-то отец, оставив тайну гнить под слоем ракушек?

*Образы:* Песок, слипшийся в комья, будто чья-то засохшая кровь. Дневники, пахнущие солью и табаком, страницы которых обжигают пальцы. И море, которое на рассвете становится зеркалом — но отражает только тех, кого уже забрало.