Камера 211 (1 сезон)

Камера 211 (2025)
В заброшенном корпусе колонии-призрака, где стены пропитаны криками прошлого, новичок-охранник Игорь натыкается на запечатанную камеру. На дверях — кресты, нацарапанные ржавым гвоздём, а внутри пахнет жжёным сахаром и дезраствором. Его первый день оборачивается игрой с тенью: система стирает записи о заключённом, который якобы «испарился» отсюда десятилетие назад, а местные зэки шепчутся о «призраке с третьего коридора».

Игорь копает глубже, но каждая находка — фото в архиве с вырезанными лицами, ключ-болванка в вентиляции — будто подбрасывается ему кем-то, кто водит за нос. Даже начальник колонии, обычно холодный как рельс, внезапно предлагает «сменить объектив» — мол, не твоя война. А война ли? Прошлое Игоря, где пропал брат-полицейский, настойчиво стучит в виски: слишком много совпадений.

Чем ближе к разгадке, тем чаще срывается сигнализация по ночам, и камеры фиксируют… пустоту. Но доверять тут некому: даже единственный союзник, вор-ветеран, прячет под рукавом татуировку, точь-в-точь как на стене 211-й. Станет ли правда выходом — или новой решёткой?