Смятение (1 сезон)

«В призрачном приморском городке, где волны глотают берег целыми метрами, семнадцатилетняя Вера рыщет в подвале библиотеки, снесенной штормом. Между обгоревших стеллажей она находит конверты, запечатанные воском цвета ржавчины — в каждом письме её имя, даты будущего и крик о помощи чужым почерком.

Её мать, исчезнувшая в такой же сентябрьский шторм, словно оставила нити — но тут никому нет дела до старых трагедий. Городок живёт по часам отлива: что унесло море, не вспоминают. Даже бабушка Веры крестится, когда та спрашивает о пятнах соли на потолке её комнаты.

А потом — находка: фото в рамке из водорослей, где мать стоит у маяка, которого здесь никогда не было. И соседи, вдруг ставшие тенью: рыбаки крепчают молчанием, а старый смотритель маяка, которого все зовут *Гребнем*, шепчет, что «она слишком похожа на ту, что спорила с глубинными».

Чем упорнее Вера ворошит прошлое, тем чаще море выбрасывает на песок обломки часов, стрелки застыли на 3:17. Даже воздух здесь густеет к полуночи, пахнет медью и йодом, будто сам берег не хочет отпускать тайны.

Но как искать правду, если каждый шаг вглубь песков — словно предательство тех, кто годами хоронил секреты под галькой? И что страшнее: узнать, почему мать бежала от волн — или стать следующей, кого они позовут следом?»