Робокоп (1987)

Детройт, который уже не ваш. Гниющий мегаполис ближайшего будущего, где улицы залиты неоновым дождём рекламных голограмм, а полицейские машины скулят, как раненые звери. Среди этого хаоса движется *он* — человек в броне, чьи шаги гудят, как погребальный звон по совести. Он всё ещё чувствует кожей призрак пуль, хотя тело давно собрали по деталям на конвейере. Корпорация, создавшая его, шепчет команды прямо в спинной мозг, но обрывки воспоминаний о семье гниют под слоями кода, как старые плёнки в кислотной луже.

Его железные пальцы сжимают пистолет-монолит, но каждый выстрел отдаётся эхом в том, что раньше было душой. Чем чаще он чинит себя паяльником в подпольных гаражах, тем наглее шелестит в голове вопрос: чья воля стреляет — его, или программы, что ползут по проводам, как паразиты?

А ещё — его бывший напарник. Тот, кто теперь стискивает ствол, встречая его взгляд. Тот, чьи дрожащие пальцы нажимают на курок слишком медленно...

Сможет ли он вырвать своё имя из железного горла системы, или оно навсегда останется серийным номером на бронированном виске — ржавой меткой среди неоновых иероглифов?