Апперкот (2025)

Уральский городок, 1998 год. Бывший боксёр Витя, с разбитым коленом и тягой к самогону, находит в цеху ржавый бункер — заваленный конвертами с обугленными фото. На каждом — лица местных, включая его пропавшего брата, но даты стоят *будущие*. Расследование упирается в стену: сталевары шепчутся о «сроках», начальник завода дарит новые ботинки («*Брось копать, а?*»), а в подъезде Витю ждёт окровавленная перчатка его юности...

Чем ближе он к развязке, тем чужероднее город — будто время здесь течёт вспять, стирая улицы, как черновики. Даже тень брата в подворотне пахнет не табаком, а медью, как его кровь после того нокаута...

Сможет ли Витя ударить вновь — не кулаком, а в самое горло правде, — если каждый врученный ему ключ растворяется, как сажа в ладонях?