Маленький городок, большая история (1 сезон)

Тиханьск, 1997.
На краю карты, где асфальт сходит на пыль, а телефонные провода гудят, как расстроенные струны, шестнадцатилетняя Лиза роется в подполе бабушкиной избы — и вытаскивает ящик с киноплёнкой. Кадры чёрно-белые, дрожащие: праздник у реки, лица, которых нет в альбомах, и женщина в платье, которое Лиза узнаёт… своё собственное, с прошлого лета.

Плёнка становится ключом. Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг шепчутся за заборами, а старый учитель истории, перебирая архив, «случайно» жжёт страницы с датами. Лиза ищет ответы, но городок выворачивается швами: вчерашний друг крадёт её находку, мать прячет письма с одинаковым почерком, а река, та самая с плёнки, выбрасывает на берег ржавый медальон с её инициалами.

Чем ближе правда, тем больше Лиза ловит себя на мыслях, что повторяет жесты той незнакомки из кадра. Может, это не она ищет историю — а история ищет её?

Сможет ли девчонка, у которой даже велосипед украли в пятом классе, перестать бояться собственных шагов — или Тиханьск так и останется точкой на карте, где время застряло, как игла на треснувшей пластинке?