Собрали! (2021)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся ангаре дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на карте, выпавшей из переплёта, помечен их дом. Только отец Алёши исчез пять лет назад, и теперь деревня, словно по сговору, твердит, что его *никогда не было*. Даже мать стискивает губы, будто язык отлит из свинца.

Подросток роется в прошлом, как в ржавых гвоздях, но чем яснее становятся контуры заброшенной советской лаборатории под лесом, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на странный диалект с щелкающими звуками. Даже школьный учитель, когда-то водивший Алёшу на рыбалку, теперь отворачивается, шепча: *«Не буди то, что спит в ваших генах»*. А карта... она меняется. Сегодня река течёт на запад, завтра — вверх, к облакам.

Главное — в дневнике отца последняя запись обрывается на полуслове, а почерк, всегда ровный, вдруг превращается в спирали, будто кто-то вытягивал буквы из него, как проволоку. Сможет ли Алёша разгадать шифр молчания, не став частью той же бесконечной петли, что заставила отца стереть себя из памяти живых?