Бульвар Кинга (2024)

«Представь: неоновая вывеска "Бульвар Кинга" мигает над кварталом, где время струится, как ртуть из разбитого термометра. Здесь, в городе, который съёживается по ночам, как старая фотоплёнка, бывший журналист Леонид ищет следы сестры, исчезнувшей ровно в тот день, когда он сам сжёг свой пресс-паспорт. Её последний подарок — ключ от запертого кинотеатра 70-х — ведёт его сквозь афиши, которые меняют сюжеты при лунном свете. Но чем чаще Лео натыкается на знакомые лица в толпе (почтальон, шепчущий цитаты из ненаписанных статей; девушка в плаще, чьи шаги не оставляют следов на мокром асфальте), тем яснее: бульвар помнит о нём больше, чем он сам.

Правила? Здесь нельзя спрашивать «который час» — отвечают только датой. Тайна? Каждый, кто пытается уехать, возвращается с пустыми глазами и новой нитью в клубке городских легенд. А ещё — запах старых киноплёнок, въевшийся в стены, смешивается с горьким привкусом лжи, которую Лео годами заливал коньяком.

Сможет ли он отличить голос сестры от эха собственных сожалений, когда экран в полуразрушенном кинотеатре вдруг начнёт показывать *его* прошлое — кадр за кадром, будто кто-то сводит дебет с кредитом в чужой памяти? И главное: что страшнее — найти её или понять, почему все здесь уверены, что Леонид тоже... никогда не уезжал?»