Луна (2017)

На краю высохшего соленого озера, под куполом обсерватории, проржавевшем как решето, физик-некромант Виктор ловит радиосигналы, которые приходят... с Луны. Не сама странность волн гложет его — а то, что в их хаосе проступает мелодия из детства, та самая, что играла в доме перед пожаром. Каждую полночь он пробирается к заброшенному радару, чьи шестерни скрипят, будто кости, а экран мерцает силуэтами, слишком похожими на людей. Но местные пастухи, столетиями хоронившие здесь своих мертвых без крестов, внезапно требуют остановить исследования. Их старейшина дарит Виктору ножны с выцветшим именем *его матери* — женщины, исчезнувшей в этих степях тридцать лет назад.

Чем упорнее он расшифровывает сигналы, тем чаще находит в своих записях уравнения, которых не писал, а в песке у порога — следы босых ног, ведущие к радару. Даже чай в колбе закипает сам, рисуя на стекле контуры кратера Коперник. Но главное — сигналы учащаются, едва Виктор вспоминает мамин голос. Сможет ли он отключить передатчик, не узнав, что она шепчет из космоса, или любопытство сожжет его, как тот самый дом?