Вперед, на Запад (2023)

В приграничном городке, где ржавые рельсы мерцают под тусклым фонарём, инженер-железнодорожник Катя натыкается на вагон-призрак, заросший диким виноградом. Внутри — карта, выведенная на обрывках консервных этикеток, и письма 50-х годов, пахнущие маслом и пылью. Они указывают на маршрут, которого нет в архивах, но каждый местный старожил стискивает зубы при его упоминании.

Катю гонит не просто любопытство: в почерке на карте угадываются следы отца, исчезнувшего при загадочном крушении. Чем ближе она к разгадке, тем чаще срывают ремонты путей, а в полуночных звонках слышится гудение старого паровоза. Даже коллеги-железнодорожники, обычно сплочённые, крестятся при виде новых меток на шпалах — будто кто-то невидимый прокладывает путь заново.

Сможет ли она поверить единственному союзнику — бывшему конкуренту, чьи руки испачканы тем же прошлым, что и её семья? Или правда, как тот вагон, навсегда останется в тумане, увлекая за собой тех, кто осмелился её искать?..