Каратистка (2011)

«Каратистка» (2011) — это не про удары, а про то, что разрывается между рёбрами. Представь: зал с выцветшими татами, где потолок пропитан запахом пота и ладана — будто здесь молятся и дерутся одновременно. Главная, Лера, в 17 лет уже знает, как звучит хруст кости под кулаком, но не умеет ответить на вопрос: почему её мать, бросившая семью, звонит только перед каждыми соревнованиями.

Её двигает не медаль, а тихий счётчик в голове: *"Выиграй — и она вернётся"*. Но чем ближе победа, тем чаще в городе случаются странности: тренер исчезает накануне финала, а в раздевалке она находит фото своей матери в молодости, обведённое красным крестом. Соседи шепчутся о «проклятии чемпионов», а старые раны Леры ноют перед дождём, будто предупреждая.

Когда её лучший друг внезапно отказывается быть спаррингом, говоря *"ты же знаешь, что после тебя всегда ломаются"*, Лере придётся решить: бить в полную силу — или впервые заглянуть в ту самую коробку из-под обуви, что годами пылится под кроватью. Сможет ли она пробить стену тишины, не проломив себя?

(П.С. Если вдруг захочешь посмотреть — держи салфетки. И наушники. Там саундтрек — как удар грома в пустой квартире.)