Парниковый эффект (2005)

«Парниковый эффект (2005)»
В затерянном городке за Полярным кругом, где солнце не садится три месяца, биолог Ирина возвращается на похороны отца — человека, который двадцать лет растил в ржавых теплицах цветы, «чтобы Земля не задохнулась». Но вместо оранжерей она находит пепелище, а в кармане его прожжённого лабораторного халата — ключ от бункера под школой, где когда-то училась. Воздух здесь густой: пахнет гниющими яблоками и статикой, будто сама атмосфера трещит по швам.

Местные шепчутся о «зимних снах» — комах, что выползают из-под снега и слепят глаза мерцанием, как лампочки. Но когда Ирина находит в бункере записи отца с пометкой *«они не насекомые»*, а на стенах — детские рисунки, где люди кормят светящихся существ яблоками, соседи вдруг вспоминают её давний побег из городка. «Не суйся в прошлое», — шипит бывшая подруга, заклеивая окна фольгой. А теплицы, которые Ирина клялась забыть, по ночам всё равно светятся: будто сотни янтарных глаз следят за каждым шагом.

Чем глубже она роется в цифрах отца, тем яснее — аномалии начались не после его смерти, а в тот год, когда она уехала. И теперь выбор: сжечь дневники, как просит мать, или довериться единственному человеку, который верит в её бред — слепому старику, живущему на свалке спутниковых тарелок. Но как искать правду в городе, где даже свет лжёт?