Последняя пуля (2003)

Сибирь, 1993-й. Алёше пятнадцать, и ржавые гвозди в сарае его детства — словно шрамы на спине пьяного отца. Случайно оперся о прогнившую доску — и в ладонь упал потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: кривые линии ведут к заброшенному руднику за околицей. Той же ночью в окно стучит соседка-старуха, шепчет про «нечисть под землёй», но глаза у неё пустые, будто выжженные папиросным дымом.

Алёша ищет не клад — мать исчезла год назад, оставив только растоптанные валенки у колодца. Но в деревне, где даже ветер замолкает при виде чужих, вопросы — как спички в пороховом погребе. Чем чаще парень шарит фонарём по шахтным туннелям, тем упрямее местные твердят про «несчастные случаи» и «пьяные обвалы». Даже школьный учитель, когда-то читавший ему Бродского, теперь крошит мел в кулаке, глядя куда-то мимо.

А потом — находка: в щели между камнями Алёша выуживает пулю с выцарапанными инициалами. Такая же торчала из стены их избы, пока отец не вырвал её пьяным рывком. Ветер с реки крутит в голове цифры, даты, обрывки спиртовых исповедей отца... Но правда ли, что кто-то из тех, кто каждый день хрипит «здорово» у колодца, десятилетиями хранил тишину — как гильзу в патроннике?