Юн Джон-нён: Звезда родилась (1 сезон)

В ночном Сеуле, где неоновые вывески мерцают как неровное дыхание, Юн Джон-нён бредет по переулку за кулисами заброшенного клуба. Её ботинки скрипят о асфальт, выкрашенный годами граффити и пролитых коктейлей. В кармане — треснувшая аудиокассета, найденная в ящике покойной матери. На плёнке — голос, похожий на её собственный, поющий песню, которой нет ни в одном архиве.

Что гонит её? Не слава (она её уже хлебнула, да подавилась), а вопрос, выжженный в тишине между нотами: *чей это крик, застрявший в магнитной ленте?* Расследование ведёт в подпольные студии, где продюсеры в смокингах шепчутся о «контрактах с тенью», а музыканты исчезают после хит-парадов. Чем ближе Джон-нён к разгадке, тем чаще её собственные воспоминания путаются с чужими — будто кассета переписала её прошлое.

Один поворот: на концерте-сюрпризе, где свет софитов режет глаза как бритва, она узнаёт мелодию из кассеты в рингтоне незнакомца. Второй: старый звукорежиссёр, пахнущий ладаном и транзисторами, стирает плёнку со словами *«они не простят тебе слуха»*.

Сможет ли она допеть ту песню до конца, если каждый аккорд приближает к тому, что её голос — не её вовсе? А может, тишина после последней ноты станет громче любого ответа...