Лапы в городе (2025)

Он приехал в этот город за тишиной. Художник, который разучился видеть краски. И вот он — один в пустой квартире, с холстом, который остаётся белым.

А потом появляется пёс. Не его. Просто пришёл, сел у двери и смотрит. Молча. Сначала это раздражало — ещё одна ненужная связь. Но пёс не просил еды, не требовал внимания. Он просто был рядом.

И город через него стал другим. Шум улиц превратился в ритм шагов, а серые переулки — в маршруты для долгих прогулок. Пёс вёл его туда, куда сам бы тот никогда не пошёл: на задние дворы, где сушится бельё, к старикам на лавочках, к детям, гоняющим мяч.

Художник снова начал рисовать. Не пейзажи, а эти мгновения: отражение фонаря в луже, тень от пожарной лестницы, теплое дыхание собаки у ног на рассвете.

Он понял: иногда чтобы найти себя, нужно потеряться вслед за кем-то другим. За тем, кто знает дорогу домой лучше тебя.