Компьютерщик (2016)

В подвале заброшенного НИИ, где пахнет паяльником и пылью советских микросхем, двадцатилетний Витя каждую ночь расшифровывает записи отца — инженера-призрака, исчезнувшего в лихие 90-е. Его мир — это гигабайты стёртых данных, где каждая восстановленная строчка оживляет прошлое: голоса на плёнках шепчут о «Проекте “Зеркало”», а в чертежах спутников прячутся координаты тайников. Но когда Витин код взламывает защиту секретного чата, его находят *они* — люди в чёрных «Волгах», готовые купить молчание деньгами… или свинцом.

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще сбоит его железо: жёсткие диски сыплются с балкона, а сосед-алкоголик внезапно вспоминает, как «ваш батя боялся теней на плёнке». Даже подруга-хакер, с которой они взламывали школьный сервер, теперь ставит условия: «Выложи всё в сеть — или мы сгорим в этой игре». Но как доверить правду тому, кто сам стал частью системы?

Среди битых пикселей и шифров Витя находит фото: отец стоит у рации, за спиной — глушитель станции, похожий на железного паука. Сможет ли он, как десять лет назад, нажать Enter, не зная, что стёрто — правда или жизнь?