З/Л/О: Хэллоуин (2025)

На чердаке нашли старую коробку с кассетами. На каждой — чьё-то имя и дата, всегда Хэллоуин. Мы вставили первую из любопытства.

Там был парень, Логан. Он пошёл на вечеринку в заброшенный дом на окраине. Всё было как обычно — музыка, смех. Пока не началась охота. Кто-то в маске, не просто хулиган, а что-то методичное и тихое, преследовал их по тёмным комнатам. Это не выглядело постановкой.

Следующая кассета — про девочку Мию. Она с подругами решила пойти за сладостями в тот странный особняк, куда все боятся ходить. Дверь открылась сама. Внутри пахло плесенью и конфетами. Хозяева были слишком радушны. Их улыбки застыли, как маски. Мия поняла это слишком поздно.

Каждая запись — новый кошмар, новый город, но одна и та же ночь. Кто-то собирал эти истории, словно трофеи. Мы смотрели одну за другой, и граница между экраном и комнатой стала растворяться. Звуки с плёнки — скрип половиц, шёпот из-за двери — теперь звучали где-то в нашем доме.

Оказалось, это не просто записи ужасов прошлого. Это инструкция. И сейчас за окном стемнело, и фонарь тыквы погас… а дверь внизу медленно скрипнула