Магнолия (2019)

В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а рыбацкие сети вяжут прошлое с настоящим, тридцатилетний Кирилл возвращается после десяти лет молчания. Его отец, старый маячник, исчез, оставив лишь потрёпанную записную книжку с шифрами и рисунками магнолий, которых здесь никогда не росло. Страницы пахнут солью, мазутом и чем-то горьким — словно слезами, высохшими десятилетия назад.

Что гложет Кирилла? Не столько поиски отца, сколько невысказанное: их последний разговор оборвался на полуслове, как оборван мост к острову, куда теперь не ступает нога местных. Правила тут просты и тихи: не задавай вопросов о заброшенной лаборатории на окраине, не всматривайся в лица стариков за покером в портовом баре. Но чем упорнее Кирилл складывает пазл из обрывков фраз и полустёртых дат в блокноте, тем чаще на его пороге появляются конверты с вырезками из чужих жизней — и фотографиями его собственной, о которых он не знал.

Повороты? Один: соседка-библиотекарь, которая учила его читать в детстве, вдруг отказывается узнавать его. Второй: в бункере под маяком он находит ящик с письмами, адресованными… ему. Но почерк отца, а даты — *после* его исчезновения.

Сможет ли Кирилл продолжить путь, если каждое найденное слово заставляет море отступать всё дальше, обнажая мели, на которых сели корабли с пустыми трюмами? И главное — готов ли он стать звеном в цепочке, которую десятилетия скрывали под толщей песка и молчания?